Повелитель мух

История разворачивается вокруг группы британских школьников, оказавшихся в полной изоляции на необитаемом тропическом острове после авиакатастрофы. Первоначальный энтузиазм от свободы и отсутствия взрослых быстро сменяется осознанием необходимости организации для выживания. Мальчики, руководствуясь смутными воспоминаниями о цивилизованном мире, пытаются воссоздать подобие общества: выбирают лидера, устанавливают правила, распределяют обязанности и используют раковину-горн как символ порядка и инструмент для собраний. Их главной надеждой остается поддержание сигнального костра, который должен привлечь внимание проходящих кораблей и стать залогом спасения. Однако этот хрупкий порядок, основанный на разуме и коллективной договоренности, начинает давать трещины под давлением страхов и инстинктов. Постепенно на первый план выходят не логика и сотрудничество, а суеверия, жажда власти и животный страх перед неизвестным, который мальчики персонифицируют в образе мифического "Зверя", якобы обитающего в глубинах острова. Изначальное единство раскалывается, приводя к жестокому противостоянию между двумя концепциями существования. С одной стороны – попытка сохранить правила, диалог и приоритет спасения, олицетворяемые лидером, избранным демократическим путем. С другой – примитивная сила, культ охоты и абсолютная власть, предлагающие немедленное удовлетворение инстинктов и избавление от сложных решений через подчинение вождю и племенную принадлежность. Сигнальный костер, как символ надежды на возвращение в цивилизацию, гаснет, уступая место ритуальным пляскам и кровавой охоте. Конфликт перерастает из идеологического в физическое, приводя к трагическим и необратимым последствиям, когда бывшие товарищи превращаются в охотников и жертв. Остров из потенциального рая превращается в арену, где стирается тонкая грань между человечностью и варварством, демонстрируя, как быстро могут рухнуть навязанные обществом условности, обнажив первобытную сущность, когда исчезает внешний контроль и ощущение безнаказанности становится абсолютным. Финал становится горьким осознанием того, что истинный "зверь" никогда не скрывался в джунглях, а таился внутри самих мальчиков, и спасение, приходящее извне, навсегда отмечено трагическим опытом познания темных глубин человеческой природы.